......................................

Il fait chaud, une chaleur pour moi inconnue. Enveloppante jusque dans les moindres recoins du corps. Chaleur humaine contre chaleur naturelle, l’air se fait lourd et l’atmosphère se fait dense. Bangkok, Thaïlande, juillet 1997.

Je suis petit, pieds nus il me semble, un short simple orange et rouge à motifs, le orange domine ; élastique, lacet simple : prix léger. Un t-shirt peut-être bleu foncée délavée. J’ai 2 ans, mon frère 3, son short est même que miens mais avec pour couleur maîtresse le bleu, la couleur du t-shirt ? Oublié, tant pis.

La maison est agréable, aérée, l’entrée est en bois, parsemée de fauteuils, un ensemble beige.
Sur la gauche une entrée donnant sur un salon spacieux, et la cuisine : deux marches inégales en pierre couleurs sombre, sur la gauche une grille en fer, sur ma droite une table rectangulaire usée, des chaises minables, le tout dans un ensemble sombre que donnent l’impression des murs.

A deux ans je ne me souviens que de quelques scènes, parlons de l'une d'entres elles, douze ans après, ma mémoire ne me fait point défaut. A part quand mes sentiments mélancoliques assombrissent chaque objet, chaque couleur et l’aura même de cette pièce.

8 heures par là ? Peut-être, une nuit différente, une matinée simple. 3 dans la cuisine : mon frère, moi, ma mère. La table est recouverte d’un sachet de pain de mie entamé, des couteaux, une bouteille de sirop typique de la Thaïlande, un pot de chocolat à tartiner, et mon gobelet à lait, bleu clair, vieux, usée, deux boucles, plastique, si grand pour mes mains et mon cœur. Mon frère est là, à gauche en bout de table, seulement 1 quart de la table est remplie, vers le coin bas, coté gauche, ma mère est debout, grande, brune, neutre.

Elle nous tartine ce pain de mie blanc et moelleux en utilisant doucement un couteau, modérant ainsi l’étalage de chocolat sans trop d’excès. Alors elle plia les tartines en deux comme on pli une feuille de papier A4. Elle finie par nous les distribuer et nous regarda.

Je vis cette si grande tartine dans mes mains, si petites mains, cette si grande tartine et je commençais à l’approcher de ma bouche. L’odeur du pain et du chocolat si près de mes lèvres, se refermant délicatement sur ce mariage exquis qu’était celui de ce goût, le centre d’une tartine pliée, c’était ma partie préférée pour son moelleux, son goût et le simple fait que c’était d’instinct le seul endroit où me venait l’esprit de croquer.

J’entamais goulûment ma tartine ainsi, pour arriver finalement à la croûte, foncée, marron, moins bonne, sèche : ma partie détestée. Il ne restait plus que la fine croûte formant une tartine fine et longue, je la tournais verticalement et entamais la démarche pour la finir.

Ma mère prend du pain de mie au moment où j’écris...Ça tombe bien.

Ma vision se troubla, ma tête, sous le choc, fit un aller retour, je commençais à pleurer quand je compris qu’elle m’avait tapée sur la tête. Par réflexe j’ai faillis lâcher ma tartine, non elle me taperait encore, je l’éloignait avec mes mains mais la rapprocha aussitôt pour la fixer malgré le flou de mes yeux. Pourquoi ? A quand le prochain coup ? Que faire ? Qu’est ce que j’ai fais ? Je n‘ose la regarder, elle ne me dit rien mais tourne horizontalement ma tartine d’un geste rapide et violent, mon frère mange la sienne de cet manière, mais moi je la remet verticalement par réflexe et logique, un autre coup sur le bras, avec une spatule en bois ou un bâton peut-être, ma peau blanche vire au rouge mes mains tremblent, des larmes tombent, je les vois sur la table...Là ou l’impact de la larme s’est fait le bois se met à foncer, humide.

Souvenir bien connus...Des larmes qui coulent et le bois qui répond d’un clin d’oeil affectif en fonçant l’endroit ou l’une de mes larmes est bien tombée...Comme si elle voulait me délivrer un message de compassion. Quand je suis dans ces moments là je pense toujours aux objets qui eux, doivent voir tant de choses dans leurs vies.

Je fixe toujours ma tartine, paniquant, ceci n’arrangeant rien.

Je redirigeais la tartine vers ma bouche, un coup fit baisser ma tête vers la table ceci faisant de même lâcher des larmes conséquence de mes yeux qui se fermait brusquement et du mouvement que faisait mes bras pour se protéger la tête. J’entrouvrais la bouche et j’introduisis mon bout de tartine, d’autres coups, je recommençais, des difficultés de respirations apparaissaient, j’avais du mal à avaler.

Pourquoi j’avais tant de mal, ma gorge se bloquait, une boule, une douleur, la panique, le morceau mâché était passé par la trachée mais l’impression de dessèchement soudain , suivait, quelques secondes désagréables. J’avais mal aux ganglions, aux muscles de ma gorge peut-être ankylosés.

Je ne me souviens plus après.



Le plus dure ce n'est pas de l'écrire mais le l'accepter.